ホテル•メガチキニ

サブアカウント:路上( mixologist2828.hatenablog.com )

生活をたたむ

(3月25日に書いた文章)

 生活をたたむ時になって初めて、いかに生活するということが複雑な営みであるかを目の当たりにする。何を唐突に語っているのか、というと、引っ越しをしました。

 もともと急場しのぎに入居したシェアハウスに、もう三ヶ月も居座ってしまい、そろそろ潮時だと感じることが増えた。居心地は悪くはなかったけれどいいという訳でもない。やっていける、という程度。もともとスーツケース1つ分の荷物しか持ち込んでいなかったので、荷物をまとめるのも小一時間あれば十分だろうと踏んでいた。

 インターンを早退させてもらって、部屋を片づけ始める。想定通り荷物はそんなに多くはなく、(三畳に満たない部屋なので当然)薬局で2箱もらってきたダンボールも1箱目の半分で事足りそう。それでも、私はどう荷造りしていいかわからなかった。「洋服」や「本」といったように名前をつけて纏められるものはいいけれど、変換プラグとか、電球ソケット、木工用ボンドと木ネジ、目覚まし時計、ツボを押すやつ、5膳セットで買った箸の残り4膳と2合くらい余ってる米。どれも来たときにはなかったもので、生活の必需品(木ネジが必需品?)。こうして「その他」の紙袋ばかりが増えていった。

 この三ヶ月は図らずも極めてシンプルな生活をしていたと思う。それこそ「最小限生活」とか何とかタイトルつけてコンペに提出したいくらい。それでもこれだけの「その他」を蓄積しないと生活できない。まともな家にまともな年数暮らしていたらどれほどのあれやこれやを溜め込んでいくことになるかと思うと気が遠くなる。「住まい方」って、もっときれいに1枚の絵に描けるようなものだと勝手に思っていたよ。

やっぱり現実じゃだめ

  (1ヶ月ほど前に書いた投稿です)数日前、(それなりに容姿の整った)女がホストを刺して血まみれで煙草を吸っている写真を見た。そのような画像が出回っていると知って、わざわざ検索して見た。個人的にそういう写真作品や世界観にシンパシーを感じる部分があり、良いと感じてしまうかもしれないと心配しながら、一方で常識的な感性でもって気色悪いと感じるのではないか(そしてそれが自分の感性の凡庸さを証明するのではないか)とも心配していた。結局、その写真には全く心を動かされることはなかった。

  さっきまでいぬやしきの実写版を見ていた。特殊能力を手に入れた高校生が通り魔的に殺人を繰り返していた。そのシーンのカタルシスは、夕方のニュースの通り魔殺人事件とは遠く掛け離れていた。たとえその犯人が悲しい過去を背負った美少年であっても、それは悲惨なニュースという以外の印象は与えなかったとおもう。

  血まみれの女の写真は作品に求められるのとは違うベクトルに、リアリティがありすぎた。色もいかにもスマホといった感じでのっぺりしていたし、なによりそれをああだこうだ言うツイートが雰囲気をぶち壊していた。隣でルームメイトが見ているテラスハウスも気になって仕方がなかった。

  現実世界には雰囲気やエモさがない。現実世界には世界観が欠落している。私の視点は目の前の世界をストーリーにできるほど首尾一貫していない。現実はストーリーにならない。物語は誰かが彼の視点で語ってはじめて成立する。それも誰にも邪魔されず、彼の自意識やら承認欲求やらその他現実的で色味の調整されていないあれやこれやを一切排除できる強い没入感でもって語られなければならない。雰囲気もエモさもストーリーもない現実世界は単調で、散漫で、リアリティに欠けている。

 やっぱり現実じゃだめなんだ。

路上1

昨日が最悪の1日だったからかネットカフェが寒くて眠れなかったからか知らないけれど、腿に乳酸が溜まっていた。その上退室時間を寝過ごして追加料金を取られたので今朝も最悪だな、と思う。Wi-Fiのない店でモーニングを食べてしまったので、もう一度スタバに入り直さなければならなかった。今日もベッドのダメな側から起きてしまったのだろうか。

なんだかんだで、路上に出れたのは11時半だった。中村区役所の交差点で20分くらい立っていると、経験者のお兄さんが烏森に行くといい、と教えてくれた。ヒッチハイクポイントの探し方は色々あるけれど、最も確実で手っ取り早いのは地元の人がに聞くことです。烏森に向かう通りはビルも少なく、汗が吹き出して足が蒸れる。高架下の中央分離帯で立っていると、30くらいのカップルに拾ってもらえた。ヒッチハイク最難関の1台目を拾えてひとまず安心する。

小型の乗用車のうしろの席が倒されて4匹の犬が乗っていて、そこに俺も乗ることになった。

理想の働き方とか、犬同士のけんかとか、とりとめのないことを話しているうちに彼らは長島で高速を降りたので料金所の外に降ろしてもらった。

田んぼと話中集落の家々と高速道路が夏日の日差によく映えていた。

程なくしてつぎの車は捕まった。大阪人夫婦で年は50代くらい。道の駅にはまっていて、岐阜にお墓参りをした帰りに各地の道の駅に立ち寄りながら帰っているらしい。後部座席に積んである大きなクーラーボックスの中は全部道の駅で買ったお土産だそう。彼らは四日市まで行くと言っていたが、いいサービスエリアが無かったのでそんなに進まなかった。

サービスエリアでは大抵20分も待てば拾ってもらえる。つぎの人も50代くらいの夫婦で、菰野から息子の住んでいる名古屋に行った帰りで、後ろに息子の荷物のマットレスやらなんやらが乱雑に積んであった。彼らも四日市に立ち寄るらしかったが、一つ先の御在所パーキングエリアまで乗せてくれた。御在所パーキングエリアはそれなりに規模が大きく、車も満車状態だった。ざるのきしめんが700円と、かなり法外な値段だったけれど、腹が減っているものはしょうがないし、長距離が捕まって食べる機会を失う可能性もある。

御在所は出口にガソリンスタンドがあって、その庇の影に入れてもらえた。車が多い割にあまり止まってくれる人がいなかったけれど、車が来ない時はガソリンスタンドのおっちゃん達と世間話をしていられたので(ほとんどはこのヒッチハイクのことを聞かれたから、世間話とは呼ばないかもしれない)、あまりキツくはなかった。初めは亀山から新名神へ乗りたいと思っていたが、さっぱりだったこともあり、大阪へ帰るバンのお兄さんが声をかけてくれた時にはまぁいいか、と思って乗せてもらうことにした。どうやら天理あたりを通るらしいので、そこから近鉄で帰ったっていいと思った。5時半には父親の誕生日プレゼントを買いに行くという約束をしていたので、あまりぐずぐずしている時間はなかった。

彼は名古屋で働くコーキング職人で、5年ぶりに地元大阪の同窓会のために帰っている途中。中学では全国選抜に選ばれるほど野球がうまく、高校も推薦で進学したらしい。父親も無名だけれどもプロだったそう。しかし1年生の時に肩を壊して、復帰するまで裏方に回るのが耐えられずに退学する。野球推薦の生徒は、実質、退学するしか野球を止める方法はないそうだ。他にもいろんな高校野球の裏側の話を聞いた。学科をやめた彼は、名古屋でコーキング職人になった。こちらでは高校中退で修行に入るのが早かったのが幸いしたらしく、俺と1つしか違わないのにすでに自分の会社で5-6人を使っているそうだ。俺より10年時間の進み方が速い。できちゃったではあるがいい相手と結婚して、3人の子供は野球を始めるほどには成長している。彼は、東大なんて想像もつかんわ、すごいなーとか言いながら齢25で大きな6シーターを運転する社長さんで、そっちの方が凄すぎて想像つかない。まったく、同じ言葉で喋ったいるのが不思議なくらい遠い世界に思える。

 そのうち、共に建築分野であることに話題は飛んで、旅の後半はほとんどが施工管理の現場監督への悪口になった。ぼんやり相槌を打ちながら、この業界は大変だなあと思っていると、天理のサービスエリアに着いた。15時半だった。

 親と夕食の予定があり、17時半までに京都に帰りつかなければならなかったので、ヒッチハイクはここまでで諦めて、下へ降りる。NEXCO西日本管内のパーキングエリアは一般道から歩いて上がることが出来る。グーグルマップを調べると最寄りの駅まで2-3キロであったので、歩くのが早いだろう。降りたところは田園地帯のど真ん中だった。田んぼや畑の中に条里制の名残のある古い集落が点在していて、畑では定冠詞をつけたいくらい見ての通りの農家のおばちゃんがぽつぽつ、農作業をしている。

  田んぼ沿いの道は暑かった。それに幅員が十分でなく、スレスレのところをそれなりのスピードで車が通り過ぎる。しかしどうやら間違っているのは歩いている俺の方で、あわよくば駅まで、と、親指を立てながら歩いていると、車内からの怪訝な目線をしっかり感じる。

陽が少し傾き始めた奈良盆地は、晴天だったこともあってとても綺麗だった。最初に日本に政権を立てた人たちがここにたどり着いたのもわかるきがする。

 結局、近鉄天理線の小さな駅までの2.5kmを乗せて行ってくれる車はおらず、自ら歩き通すことになった。16時に俺は前栽駅に到着して、この日の路上の旅は終了した。

 

夜中だから思うこと 4/10

少し前からあいみょんがブレイクしている。あまりちゃんと聞いたことがないけれど、「君はロックなんか聴かない」というタイトルに惹かれてその曲は聴いた。ロックなんか聴かないと言うわりにストレートなJpopだなと言うのが第一印象だったが、ストレートなポップはベタすぎるくらいストレートなロックへの憧れを歌った歌詞をのせると逆説的にとてもロックに聞こえた。

‎あいみょんの"君はロックを聴かない"をApple Musicで

 

ラブリーサマーちゃんというアーティストにいまハマっている。彼女が聴いてきて、憧れてきた(と思われる)音楽は僕がずっと憧れてきた音楽で、その限りない愛をここまで美しい音に昇華させているのを聴くと胸が熱くなる。

オアシスのロックンロールスターのカバーは、「俺はロックンロールスターだ」という元歌詞が、「私はロックンロールスターってタイプじゃないけど、憧れは消えないよね。いつかなりたいよね。」っていうふうに翻訳されて聞こえてくる。この姿勢が逆説的にすごくロックに聞こえるのは、あいみょんと同じ構造。

‎ラブリーサマーちゃんの"Rock 'n' Roll Star"をApple Musicで

 

ほかにも、Helsinki Lambda ClubのLost in supermarket や、かなり遡るとミスチルのロックンロール、もしかしたら丸の内サディスティック(貼る必要はないよね)も同じ回路を持っているんじゃないかと思う。

https://itunes.apple.com/jp/album/lost-in-the-supermarket/973030258?i=973030901

https://itunes.apple.com/jp/album/%25E3%2583%25AD%25E3%2583%2583%25E3%2582%25AF%25E3%2583%25B3%25E3%2583%25AD%25E3%2583%25BC%25E3%2583%25AB/1375007287?i=1375007482

 

日本のロックの逆説的回路、僕は結構好きです。

思いつきの備忘録 4/10

 最近の流行り言葉、クリエイティブについて思うこと。

 マクロなレベルにおいてクリエイティブである人やクリエイティブであること、という言い方はあまり意味をなさないと思う。新幹線が既存の技術の組み合わせで作られたのは有名な話たが、世の中のクリエイティブな事業や企画のアイディアは往々にして他の人たちのもっと小規模な取り組みだ。新規企画に潤沢な資金と時間、人材を割くことをクリエイティブと呼ぶなら、それでもいいだろうとは思う。

 むしろもっとミクロなレベルにおいては、クリエイティビテイは一種の能力として捉えられるものであると考える。クリエイティビティが求められる分野に3年ほど身を置いてみて感じることは、クリエイティビティとは人に言われてもいないことを継続する力だ。特に価値を認められず、あるいは尻を叩かれることもないこと、例えば絵を描くとか、ブログを書くとか、けん玉を練習するとか。誰に干渉される必然性もないものを、それでも長年続けられる人はどの分野でもある程度クリエイティブな人と呼ばれているように思う。

文章の下書き4/10

  角を曲がって、ヨンカー通りへ出て私は驚いた。平日の昼間にも関わらず、そこには物凄い数の人がいた。私がいたのはマレーシア南部の港町マラッカで、大勢の人は皆、観光客だ。アジア人が多いが、欧米人も劣らずに多かった。彼らは肌の色も話す言葉も背の高さも服の着こなしもみなまちまちであったが、彼らは驚くほどに通っていた。セルフィーを撮り、インスタグラムに名物アイスクリームの写真をアップロードし、お土産屋さんを物色していた。日が暮れると夜店が立ち並び、観光客は更に増えるようだった。

  マラッカは交通の要衝、マラッカ海峡の港町として栄え、中華文化を吸収した独特のプラナカン文化をもつ。オランダ統治時代の建造物を残すセントポールの丘から川を挟んだところにある、ヨンカー通りを中心とした旧市街地はその特色を色濃く残した街並みを楽しむことができる。狭い間口に対して奥行きが深く、途中に光庭を取るショップハウスはまるで京都の町屋のようである。旧市街に残るこれらの家屋は、現在では悉く廉価なゲストハウスに転用されている。二階部分が張り出してファイブフット・ウェイと呼ばれる屋根付き歩道をつくっている通りもある。そのような建物はもう少し高い価格帯のホテルか、アートギャラリーとなっており、いずれも観光客を相手に商売をしている。

  人混みを避けるように散策していた私は、すぐ裏の通りに廃墟となった家を見つけてまた驚いてしまった。屋根も二階の床も落ちてしまっていたことから察するに、つい最近放棄された物件でもなさそうである。伝統的建築ではないその家が立派な構えの名残りを残している。これだけ観光に栄えている街でなぜ、と私は疑問に思った。1つ通りを外れた場所には誰も興味を示さないのだろうか。そしてこの観光の繁栄は街に還元されてはいないのだろうか。

  郊外にアメリカ資本の巨大なショッピングモールがあった。市民の車が幹線道路から続々と吸い込まれていく。ヨンカー通りは鶏場街と書く。しかしもちろん鶏屋はなく、日用品を売る店もない。マラッカの歴史の中心部は、マラッカの人々の生活の中にはないのだろうか。

  私はマラッカを巡りながら、釈然としない気分であった。かたやマラッカの人々はその街から切り離されて生活せざるを得ず、かたや観光客はマラッカの人々やその生活には関係のない場所にしか興味を持っていないのだろうか。

文章の練習2/28

だめだ、と思う瞬間と一言に行っても、いくつか種類がある。取り返しのつかないものを取り返さねばならない時の、だめだ、例えばバイトの家庭教師に一時間遅れてる、とか、羽田と間違えて成田に来た、とか。他には、大事なことのはずなのに既に興味がなくなっていて、やっぱりな、となる時の、だめだ。成績発表の日は大抵これ。ときすでに遅しでどうしようもなくなっているから、特に何も変わらないとき。将来すごく後悔するのかな、とか冷静に考えるしかないときの、だめだ。最近これが多い。